Acorda devagar do sono leve, preocupado, afaga o travesseiro com perfume de desgosto. Ela não tem tempo de levar o café da manhã na cama pra ele. - E que mulher faz isso? - Espreguiça, senta, logo se arrasta sob a cama pra alcançar as pantufas encardidas - E que mulher gosta de lavar pantufas?.
Vai até o quintal, acende um cigarro, estende a mão pro cão.

Ela acorda antes do relógo chamar. Já desce as escadas de salto, cabelo preso, perfume e um "blushezinho". Toma café puro, alimenta o cão, pega a bolsa e corre, corre pro carro.

Ele sabe que ela vai voltar com aquele perfume, semblante sereno, olheiras enormes e atenção nenhuma.